您当前的位置: 首页 > 育儿

“老北京”海歸創業者的春節:回得去的地方是故鄉

2018-12-12 16:38:26
“老北京”海归创业者的春节:回得去的地方是故乡 离故乡越来越近,“年味儿”才越来越浓。故乡那层层叠叠的烟火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香,甚至偶起的几声犬吠,都是辞旧迎新的标配。我们离开故乡在外打拼,回乡的期待却不曾停歇。 2018年伊始,我们再一次凝望故乡。在那里,8年留学生度过了归乡后的个春节,大龄女人生下了二胎女儿,一个即将消失的村落拍下了一张全村福…… 我们试图呈现中国版图上不同风貌的故乡,从一个个故事里勾勒大变革时代的微观图景、寻找故乡给予新时代奋进者的给养。我们记录他们的故事,也是记录社会发展的印痕和力量。 在美国的八年,北京人李唐(化名)从不过春节。 偶爾一兩次,他從窗外看到曼哈頓唐人街方向的焰火,然后回到廚房下碗面,打開冰箱拿出在中國超市買的炸醬倒在面上拌著吃,第二天繼續上班。 2016年,李唐选择了回到中国,在一家年轻的互联网公司做三维动画设计师。即将到来的这个春节,李唐婉拒了邀他一同前往海南度假的父母,独自一人留在北京过年。“春节”这个仪式感十足的日子,需要他从远去的儿时记忆里打捞上来。 回国后的个春节,他看到,忙碌了一年的北京城终于慵懒下来。 东四环外的朝阳路上,新疆葡萄礼盒摞在两三米高的顺丰快递小车顶上;咖啡厅门把手上挂起"Close"的木牌,玻璃窗上贴一张白纸写着“正月初八开始正常营业”。 八年过去,他从北京到纽约,如今又回到北京。这个生活了25年的城市对他来说,既熟悉又陌生。 “拾梦者” 春节前的一个周日,李唐穿过画满涂鸦的红砖墙,从零下四度的室外钻进一个旧厂房改造的格子间。 一屋子年轻人挤在外卖盒子和零食堆里。一个穿拖鞋的女孩子把一只胖乎乎的小蓝猪拖进Maya软件的黑色界面,拖动鼠标让它的脑袋侧过来,几帧操作之后小猪动起来,一边走一边眨眼睛。 这是李唐工作的地方,一家VR动画创业公司。他是三维动画设计师。2009年8月20日,他离开北京、前往美国罗切斯特一所艺术学院读研究生时,学习的正是3D动画。 李唐戴上VR头盔在会议室里转来转去,同事说“光看动作肯定以为这人有病”。他正在体验360度全视角的3D影片,测试完又在电脑里敲了几行代码。和大多数同事一样,他要一直工作到除夕前的一天。 春节后,他们工作室的第三部VR动画就要发布了,主角就是那只小蓝猪。 “VR(虚拟现实)视觉体验感很好,但应用场景太少了。”相比之下,他更看好AR(增强现实)的商业前景,实现起来更容易。 2016年夏天,他曾和整个纽约都沉迷在一款Pokémon GO的游戏里。“怪物”被设计者隐藏在各个街区的角落里,走近才能触发,弹出一个AR界面以抓到它。 当初去美国,李唐就想做这样的游戏。然而,他在美国的工作,是在新泽西一家私人飞机公司,为全世界的富商和私企定制飞机内舱的装修设计,比如,把沙发换成两张椅子,“有个性的也不过是一个香港商人定制的麻将桌”。 直到回到北京,他才和一群年轻人们开始自己的创业。在现在这家互联网公司,年轻的员工是1997年的,比他小13岁。为了能走路上班,他在公司对面小区每月花2600元租了三居室中的一间。 他不喜欢待在超过50人的公司,不喜欢规矩太多。“有人的地方就有江湖,而且公司一大,你就变成了流水线上的一环,是张三李四还是王二麻子没什么区别,没劲。” 三四年前,他感觉一夜之间周围人都在创业。美国研究生班的两个同学回国打算做一个游戏项目,结果硬被投资人转成了VR项目,不然不投钱;回国后,他感觉身边是个人都在聊投资、聊区块链。 李唐并不知道3W咖啡,他记忆中的那条街是海淀图书大厦,小时候去买过奥数课本。他始终觉得,“资本总不会无缘无故给你什么,做好自己的事儿再说。” 他其实更希望做出打动人心的动画作品。 他们公司做的个VR动画电影叫“dream collctor(拾梦者)”。一个年轻人拿着一把吉他走到一座废弃的立交桥下,把它扔了。一个老人捡起来,重新把断了的弦修补好,放进了一个袋子。在那个袋子里,还有很多人丢弃的东西。 在李唐和同事们看来,无论扔吉他的还是捡吉他的,都能看到自己的影子。 北京变了 “这几年国内发展得太快,陪我妈下楼买菜的时候,卖菜的让我用支付宝付钱,我才安上。” 同学聚会上,他件事就是看别人手机上有什么app,他发现在中国,手机好像可以搞定所有的事。 李唐还记得,2009年,他大学毕业之后,曾用flash为中国移动“智能展厅”做了一个动画,在LED大屏幕上展示用手机开车门。那是他次知道手机可以控制汽车,对于还在用诺基亚彩屏手机的他来说,已经很新鲜了。 他并不知道,八年前那个用手机开关车门的操作,现在北京的“共享汽车”上普遍应用,他一度以为,这个“鸡肋”功能很多年前就淘汰了。 李唐是公司里的北京人。他家在南三环附近的一个老小区里,上世纪九十年代拆迁分的公租房,50平米。从2000年开始到现在,每月房租一直是155元。 除了门口多了一个4号线、各种共享单车七七八八横在小区里,他觉得那个地方20多年没有任何变化。 李唐家从没想过把这套房子买下来:“房子不是用来住的吗?有的住买它干吗?”他不知道,周围的房价已经涨到5万5一平米了。 他对北京春节的记忆还停留在小时候。年三十晚上到奶奶家,和表姐抢着看谁先吃光盘子里的油焖大虾,和表哥组队在红白机玩坦克大战。表哥拎来一箱二踢脚,带着他在奶奶家四合院里那棵光秃秃的核桃树下放炮。 第二天一早,大人带着他们到王府井吃麦当劳,他经常看见外地游客坐在麦当劳叔叔身上合影。 小时候,他也跟着父亲去什刹海滑过冰,冰面疙疙瘩瘩的。而现在的什刹海,到处是戴白帽子举着小红旗的游客。拐角那家一进门就有人招呼“来了您呢”的炸酱面馆早没了,但是街上出现一连串挂着“老北京炸酱面”牌子的饭馆,老板的口音各不相同。 33岁,我还是我 在美国的大部分时间,他生活在新泽西。对这个城市,他心存好感。 门前屋后都是草坪,秋天松鼠会突然跳到窗台上。野鸭经常排着队摇摇摆摆地过马路,他停下车等它们过去。有一天早上出门,一张纸条夹在自己那辆银色雪佛兰的雨刷器上,上面写着“你的车胎瘪了,赶紧去打气”,他忽然小感动了一下。 纽约的Guitar center是李唐喜欢去的地方。他随手拿起几千块钱一把的吉他弹上一曲solo,经常有黑人大哥走过来,拿起另一把和着旋律即兴配合。 回北京后,他也去了新街口的吉他店,顾客大多是同龄的家长,领着六七岁的孩子找辅导老师报班。 “在美国,人和人太不一样了。在中国,又都太一样了。”他和好朋友小伟,这两个“80后老炮儿”一到周末就去滑雪。小伟说,国内总觉得30多岁就该结婚成家生孩子,找一个稳定的工作开始养老,“可我美国同学很多30多才刚念完书,正年轻呢。” “可那是人家的国家。”小伟出国后,次觉得春晚没有那么难看,春节当天是不放假的,但他到了周末回到华人朋友家吃饺子,一边看春晚录播,一边看b站的弹幕吐槽,“每一句中文你都觉得亲切。” 回国半年,李唐胖了三斤。在美国工作时,他总担心十年后变成自己的领导那样,整天把“我90年代就会用maya了”挂在嘴边,但实际已经停止学习,就惦记着假期到拉斯韦加斯去。现在,他忙着跟上北京忙碌的脚步,跟上互联网的脚步,不再想这些。 从美国回来时,他的包里装着一台高配电脑,一副滑雪板,一把吉他,两本翻旧了的趣味数学,一个游戏手柄。这些东西,现在正安安静静地躺在他15平米的出租屋里。 “这就是我的全部。很多事看起来有了改变,可我还是我。”他低下头,几秒钟后又抬起来喃喃自语,“是不是太随遇而安了,我该改变吗?” 回国前,美国的华人朋友一起陪他玩了一局狼人杀。他抽到了喜欢的角色——平民,“平民没有身份压力,可以自由选择站在哪一边。” 新京报记者 陶若谷 (文中李唐、小伟均为化名) ■ 同题问答 1、新京报:总结一下你的2017年。 李唐:回到国内,各方面改变挺大,需要适应。 2、新京报:新的一年你有什么愿望和规划? 李唐:好好工作,好好经营生活,然后锻炼身体。 3、新京报:你觉得家乡有什么变化? 李唐:北京地铁多了,家门口也通了4号线。 4、新京报:你关心的社会问题是什么? 李唐:国内重视知识产权的保护了,希望越来越好。 文/李兴丽武汉库存染料报价
芜湖比重计报价
广州府绸价格
五个月宝宝感冒咳嗽怎么办
推荐阅读
图文聚焦